Звонок в дверь в вечерний час стал началом сюрприза. Стоя у плиты, готовя простое блюдо, женщина не ожидала, что в её жизнь войдёт нечто столь неожиданное. За дверью оказался курьер с обычной картонной коробкой, предназначенной для Громовой — её девичьей фамилии, которую она вновь приняла после развода.
Передавая коробку, курьер не задержался на пороге, оставив женщину в полном недоумении. Простая посылка, внутри которой скрывалась тайна из её прошлого.
Обращение в ней привело к резкому осознанию: это была записная книжка Виктора, её бывшего мужа. Почерк знакомый и оттого зловещий. Хотя он ушёл в безмолвии, теперь возвращался в её жизнь с незаслуженно хранящейся памятью из прошлых дней.
